Через всю Италию на старом джипе путешествует странная парочка друзей: 25-летний Эмилиано, выпускник литературного вуза, и 60-летний писатель Витторио Веццози. За всю жизнь он выпустил всего лишь одну книгу, но стал известным благодаря своему замкнутому образу жизни. Сейчас они направляются на Миланскую ярмарку, где Веццози предстоит впервые нарушить молчание и встретить самую большую любовь своей молодости.