Шум времени сопровождал Ансельма Кифера с рождения: он появился на свет в маленьком немецком городке за два месяца до конца Второй мировой, в убежище, где пряталась от бомбежек союзников его семья. Всю жизнь он прислушивался к гулу истории — и отвечал на него своими монументальными картинами и инсталляциями, которые очень точно отражают сложные отношения Германии с собственным прошлым. Вим Вендерс — соотечественник и ровесник Кифера — провел вместе с художником почти три года и создал грандиозное кинополотно, нелинейно передающее ключевые пункты его биографии и философии.

Камера парит над заброшенной фабрикой на юге Франции, которую Кифер превратил в тотальное произведение искусства; следит за тем, как Кифер, похожий на средневекового алхимика, льет расплавленный металл и накладывает толстые слои краски на холст размером с дом; выстраивает сновидческие сюжеты по мотивам воспоминаний художника. 3D-съемка и изощренные ракурсы создают ощущение почти физического соприкосновения с работами Кифера, позволяют ощутить их вес и текстуру — кажется, даже реальный визит в его студию не произведет такого сокрушительного эффекта. Но важнее технического совершенства в фильме Вендерса заданный героем диалог между прошлым и настоящим, личной памятью и историей — одним словом, перед вами большое искусство.